1. Let's talk about borders.   Mexico being so close, what is its proximity to your artistic imagination? Are there demarcation lines--is there a place where one ends and the other (U.S.) begins in your creative life as a Chicano writer?

Hablamos de la frontera.  

Yo creo que los inmigrantes mexicanos estamos en una permanente lucha contra el olvido. Nos aferramos a ese pasado que de alguna manera nos mantiene conectados con el otro lado de la frontera como si se tratara de un cordón umbilical. Nos convertimos en Islas dentro del mar que es esta enorme sociedad. Nos negamos a asimilarnos y diluirnos. Cargamos con nuestro idioma nuestra religión, nuestra comida, nuestra música, toda nuestra cultura. Nos convertimos en un país dentro de otro país.

Como artista soy un camino por el cual la comunidad trata de decir algo. Expreso nuestra reafirmación como mexicanos. Pero también ese híbrido que ahora somos. De pronto la virgen de Guadalupe se nos mezcla con la estatua de la libertad y ya no es ni una ni otra. Es algo nuevo

 
I believe that Mexican immigrants are in a permanent fight against oblivion. We are attached to the past that somehow connects us to the other side of the border like an umbilical cord. We have become islands inside the ocean of this enormous society. We refuse to assimilate and be diluted. We carry through our language our religion, our food, our music, all our culture. We have become a country within  another country. 

As an artist, I am a way for the community to speak. I express our affirmation as Mexicans, as well as our hybrid.  Suddenly, the Virgin of Guadalupe has mixed with the Statue of Liberty, and she is either one. She is something new, something different. 

 
2.  Explore your family history for us.   How did you end up where you are?
De pequeño fui muy apegado a la familia. Soy el más joven de tres hermanos y toda mi niñez la viví bajo la sombra de mi familia. Se puede decir que era el hijo ejemplar. Pero de pronto algo se rompió dentro de mi y todo cambio. Me convertí en lo contrario. Decidí dejar mi familia, mi país y desde entonces soy una persona muy distante de la familia. 

En 1985 hice un viaje a El Salvador en Centro América. Ese viaje partió mi vida en dos. En un después y un antes. Cuando regresé a México ya no era el mismo. Algo terrible había pasado dentro de mi. Fue algo así como si de  pronto se me terminara la esperanza. Como muchos jóvenes en México yo soñaba con una revolución. En ese tiempo organizábamos movimientos estudiantiles en la universidad y hacia trabajo en otras organizaciones. Mi sueño, como el de muchos, era estar en una revolución de verdad. Por eso hice el viaje a El Salvador, porque en ese tiempo se estaba llevando una revolución en ese país. Lo que encontré fue muerte, miseria, injusticia. Me di cuenta que yo solo estaba viviendo en la teoría. Por eso decidí dejar México. En ese tiempo no tenía claro donde iría. Lo único que quería era ya no estar allá. Desde ese momento me convertí en un inmigrante. Es curioso, pero el país donde menos quería estar era Estados Unidos. Fue un amigo el que me habló de venir a este país. Me contó de la comunidad inmigrante, de cómo viven aquí los mexicanos y todo eso. Así fue como terminé en este país. 

 

As a child, I was very close to my family. I am the youngest of three brothers, and I lived under their shadows.  My mother used to say that I was the ideal son. But something tore inside me everything changed; I became the exact opposite. I decided to leave my family, my country Since then I have become very distant from them. 

In 1985, I went to El Salvador. That trip divided my life into the past and the present.  When I returned to Mexico, I was no longer the same person.  Like many young Mexicans, I dreamed about revolutions. We organized student movements in universities and in other organizations. Like them, my dream was to be in a true revolution. For that reason, I went to El Salvador, because at the time there was a revolution there. What I found was death, misery, and injustice. I realized that I was just living in a theory. I decided to leave Mexico. But didn’t know where to go. What I wanted was no longer in Mexico.  Hence, I became an immigrant, and in a country where I least wanted to be, the United States.  But a friend told me about the Mexican immigrants in the U.S. and how they lived here.  I eventually ended up here. 

 
3.  What is the childhood of an artist like? 
Nací y crecí en una de las partes más pobres de la ciudad de México. Pero viví muy feliz hasta que entré a la adolescencia y entonces me comencé a dar cuenta que no todos los niños eran como yo. Me enteré que nosotros éramos extremadamente pobres. Esa fue una de las cosas mas terribles que me sucedió de niño. El de pronto tener punto de referencia donde poder compararme y notar nuestra miseria. 

I was born and grew up in one of the poorest parts of Mexico city. But I was very content until I became a teenager. I began to notice that not all the children were like me. I found out that we were extremely poor. One of the terrible things that happened to me as a boy was to suddenly have a point of reference where I could compare myself with others and see my own misery.

 
4.  When did you begin writing, and why?
En el barrio donde crecí existió un personaje muy peculiar. Todos lo conocíamos como el fotógrafo. Así le decíamos. Pero en realidad era un pintor. A los niños del área siempre nos gustaba ir a su casa porque era la única que tenia jardín. Además el fotógrafo nos regalaba dulces y de vez en cuando nos daba lápices y papel para que dibujáramos. Con el tiempo me fui convirtiendo en el niño preferido del fotógrafo. Después de la escuela me pasaba las tardes en su estudio dibujando cualquier cosa que él me pusiera sobre la mesa. En ese tiempo no lo sabía. Pero el fotógrafo era mi maestro. El mejor maestro que he tenido. No solo me enseño a pintar. También transformó mi manera de ver la vida. Siempre platicaba conmigo, me contaba historias y tenía las soluciones para mis problemas. Él, el fotógrafo, Jaime Amado, es la persona que tiene mas presencia y fuerza en mi vida. 

 

In the area where I grew up, there was a very strange character. We knew him as the “photographer.” But in fact he was a painter. The children of the area always liked to go to his house because it was the only one with garden. Also, the photographer gave candies to us and once in a while, he gave us pencils and paper to draw. I became the favorite of the photographer. After school, I spent my afternoons in his studio, drawing anything that he put in front of me. At the time, I didn’t know that the photographer was my teacher. The best teacher than I ever had.  Not only did he teach me how to paint, but also transformed how I view life. He always talked to me, telling me stories, and always had solutions to my problems.  The  photographer, was the person who had the presence  in my life.

 
5.  Tell us about your relationship with your family now that you have chosen to walk a literary path.   What is it like to be an artist in your family?  
El problema con ser artista en esta sociedad es que tratan de separarte. Como si los creadores perteneciéramos a otro tipo de gente. Se crea todo un circulo en donde solo entran unos cuantos y los demás están del otro lado. Afuera. La fama no existe. Lo que existe es la necesidad de que haya fama. Es por eso que creamos gentes famosas y las elevamos sobre nosotros. Así se crea todo un mercado alrededor de esas gentes y además formamos un estatus. 

Eso ha sucedido con mi familia. Me han elevado sobre ellos porque dentro de nosotros siempre hubo la necesidad de que existiera alguien famoso. Cuando comencé a salir en revistas y periódicos mi madre los mostraba a los vecinos como insinuando que yo era diferente. 

The problem with being artist in this society is that they try to isolate themselves from the public, as if we are another type of people. We create a selected circle, where just a few enter and others are on the other side. Outside. Fame does not exist. What exists is the necessity of fame. It is why we create famous people and we elevate them above us.  A market is created around them, and from that, we form a hierarchy.

That has happened to my family. They elevated me, because inside us, there is always this need to know someone famous.  When I began to appear in magazines and newspapers, my mother showed them to our neighbors, as if to say I was different.

 

6.  How important is identity for you?  What are your identities, if so?
La identidad no solo es tema de mi trabajo. Es también una de mis mas grandes preocupaciones. 

En este país es muy fácil perder la identidad. Esta sociedad es un gran monstruo que ha creado toda una maquinaria ideológica. Ha creado una manera de ser, pensar y vivir la vida. Esta idea le es vendida al resto del mundo. En México hay una clase media que esta adoptando los patrones estadounidenses. Quieren vestir, comer y pensar como estadounidenses. Entonces el vivir en el centro donde esa ideología se crea es doblemente peligroso. Porque lo más fácil es olvidarse de donde uno viene y comenzar a disfrutar de este "Sueño Americano". 

De primero fue algo complicado marcar mi identidad. Pero después encontré la formula mágica. Simplemente tengo que notar lo que no soy para así saber lo que soy. Por ejemplo cuando viví en LA la gente decía que yo era chicano. Pero me di cuenta que yo no soy chicano. Entonces tuve que reafirmar mi identidad como Mexicano inmigrante en este país.. 

The identity is not only the subject of my work. It is also one of my greatest preoccupations. 

In this country it is very easy to lose identity. This society is a big monster that has created an ideological machine. It has created a way of being, thinking and of living life.  This idea is sold to the rest of the world. In Mexico there is a middle-class that has adopted the American prototype. They want to dress, eat and think like Americans. Living at the center where the ideology is created is twice as dangerous. It is easiest to forget where we come from in order to pursue the "American Dream". At first, it was complicated to identify myself, but later, I found the magic formula. I noted what I wasn’t and therefore, learned what I was.  For instance, in Los Angeles, people said that I was Chicano. But I realized that I was not Chicano. I had to reaffirm my identity like any Mexican immigrant in this country. 
 
7.  What is the role of the creative artist today  in this politicized climate of warring religious tribes?
El trabajo de los artistas es la critica. Somos el excremento de esta sociedad donde se puede ver que es lo que se come y que es lo que nos esta haciendo daño. Nuestro trabajo ahora es interpretar donde es que estamos mal. Donde esta el problema con esa gran intolerancia en la que vivimos estos días. Nos rige una completa negación por lo diferente, por el otro. 

The role of an artist is to be a critic. We are excrements of society where what we consume and what hurts us are visible.   Our job is to interpret where we go wrong, to identify where the problem is in the great intolerance we live with these days.  It governs us one complete negation for the different thing, negation for the others. 
 
8.  Is there an artist that made you one? Is there an artist that opened your eyes to the possibilities of art? Is there an art work?

Hay varios pintores que han marcado mi vida. Dali por ejemplo. Cuando lo descubrí cambio toda mi forma de ver los objetos. Así han influido varios artistas en mi vida. Pero sin duda el mas importante es Jaime Amado. Ese hombre que me incursiono en este mundo de magia y desilusión. 

There are several painters that marked my life. Dali, for example. When I discovered him, my way of seeing things changed.  Thus they have influenced several artists in my life. Without doubt, the most important one is the photographer (Jaime Amado), the man who introduced me to the world of magic and disappointment.

 
9.  How important is community?  Are artists lone wolves?  
Mi comunidad no solo es importante en mi trabajo. Es la que le da forma y lo mantiene. Si yo me separara de mi comunidad entonces lo que ahora es mi trabajo dejaría de existir como tal. Se transformaría en otra cosa. 

Cuando estuve de manera ilegal en este país pintaba sobre este problema. Pero cuando obtuve mi residencia de pronto todo cambió. Me encontré con que ya no podía pintar sobre algo que no era. Entonces mi pintura se transformó. 

 

My community is not only important in my work, it is the one that gives and keeps form. If I remove myself from my community, my work will no longer exist. It will turn into something else.  

When I was an illegal in this country, I painted about being one. But when I received my green card, everything changed. I was unable to paint about what I no longer was about. My painting changed.  

 
10.  How do you want to be remembered by the next generation?
De alguna manera los creadores andamos en la búsqueda del reconocimiento. Queremos que nuestro trabajo trascienda y se nos recuerde. Como todo ser humano queremos trascender más allá de nuestra existencia. Nos da miedo el olvido.

Yo en lo particular quiero que se me recuerde como un inmigrante. Alguien que dejo todo para lanzarse en una búsqueda que nunca termina. La búsqueda de quien soy. 

As creators, we are in search of recognition. We want our work transcends and be remembered. As humans, we want to extend beyond our existence.  Oblivion frightens us.  

Personally, I want to be remembered as an immigrant, as someone who left everything to search for something that never ends.  The search for who I am. 
 
11.  What would you advise a young artist, or an artist-of-color about the creative life?
En esta profesión todo es posible. Pero se tienen que tener claros los objetivos para no perdernos. Tenemos que ver que es lo que buscamos en la pintura. Si lo que queremos es hacer dinero hay un camino. Si buscamos el reconocimiento, ese es otro camino. Si lo que queremos es trascender tenemos que seguir otra senda. Todo es valido siempre y cuando no nos perdamos en un laberinto. 

Desgraciadamente este país produce una enorme cantidad de publicistas con la idea de que son artistas. Ese es un gran engaño. 

In this profession, anything is possible. But they must know clearly what their objectives are, so they don’t get lost.  We have to know what it is we are searching in the painting. If what we want is to make money, there is a way. If recognition, there is another way. If transendance, there is another path. All is valid as long as we don’t lose ourselves in a labyrinth. Unfortunately, this country produces an a lot of agents who have no idea what artists are.  That is discouraging.

 
12.  Tell us about your artistic voyage: what are you exploring? What islands of themes?  What interests you?  What makes you wake up every morning and embark in the perilous journey in literature?  What's waiting on the other side?
El año pasado que me mudé a Carolina del Norte mi panorama cambió. Siempre había querido conocer esta parte de los Estados Unidos. La gente que vive en los estados mas conservadores. Tenia curiosidad de cómo pensaba la gente había puesto en la presidencia a un hombre como Bush. Aquí me he encontrado con lo mas fuerte del racismo, la intolerancia, el conservadurismo. El fanatismo por la religión gobierna estas tierras. La comunidad inmigrante casi no tiene presencia. Mi meta es crear una presencia latina. Mostrar a esta gente que somos inmigrantes que venimos a trabajar por necesidad, pero que también tenemos una gran cultura. 

Lo que esta esperando pro mi del otro lado no lo sé. La vida esta llena de sorpresas. Me gusta así. 

 

Last year, when I moved to North Carolina, my landscape changed. I had always wanted to know this part the United States, the people who live in the conservative States. I use to have curiosity of how this  people think. The people who had put in the presidency a man like George W. Bush. Here, I have come face to face with racism, intolerance, and the most conservative people I have even known.  Religious fanaticism governs this land. The immigrant community has no presence. My goal is create a latino presence. I want to show them that we are immigrants who we come to work for necessity, but we also come with great culture. 

What is waiting for me on the other side, I do not know. Life is full of surprises. I like it like this.
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